加速时代下的中国动漫 寻找这个时代最好的故事载体
发布时间:2022-06-10 15:30:22 文章来源:北京青年报

“国漫崛起”这一话题在过去几年占据了一个“尴尬”的位置。

一边国漫崛起的日常被认为是“国漫在仰卧起坐”,起落趋势往往以一部动画电影的热映为分割线;另一边则认为这个话题如同一个先验的未达成——“当人们不再将国漫崛起挂在嘴边的时候,国漫才是真正的崛起了。”《哪吒之魔童降世》的导演饺子在一次采访中如是说。

所谓“先验的未达成”,即是说当“国漫什么时候才是真正的崛起了”这个问题被提出时,就意味着“国漫崛起”还只是一种预期、愿景,甚至急迫的文化输出命题,而尚未真正地实现。尤其,这个“崛起”不仅关乎“国漫”本身,同时也是“中国崛起”的同题应答与文化表征。二者相结合,新世代青年人如何将民族认同感寄托于国产动漫?

然而,“国漫”中的“漫”这一媒介形式在“国漫崛起”的议题下再次被折叠了——从大众文化视域来看,得以整合起超高票房与讨论度、关注度的是动画电影,比如《大圣归来》《白蛇:缘起》《罗小黑战记》《哪吒之魔童降世》等影片,而非国产漫画。动画与漫画当然是两种不同的媒介,当人们将“国漫崛起”的闪光灯打向国产动画电影时,国产漫画更处于一种“失语”的尴尬状态。

固然,动画与漫画是两种不同的媒介文化,而国产动漫产业的发展特点一定程度上却共享着同一种境况:既快又慢,太迟又太早。

首先,国产动画当然不是新世纪以来才发端的新产业。1941年万氏兄弟的《铁扇公主》完成,成为亚洲第一部长动画片,两年后有“日本漫画之神”之称的手冢治虫观看了《铁扇公主》,他将孙悟空作为自己的信念,从此走上了漫画家之路。

自2015年《大圣归来》在暑期档拿到了9.56亿票房,“国漫崛起”频频与国产动画电影相绑定,从传统神话中找故事,其生产机制几乎内嵌于院线电影的创作模式之中。其所面对的“瓶颈”也是共通的:“电影工业化”的短板——不是去赌一个“爆款”,而是从创作到制片、宣发每个环节都流程化,同时将创作的每一个环节都拆分、专业化。对于国产动画电影而言,一个暂时的“瓶颈”是:越来越奇观化的美学风格撑不住的“故事一般”。

目前国产漫画的“故事”更多的还是个人神话的语法。国产漫画行业规模化的发展,其脉络是内嵌于中国互联网发展的历史中的,无论是已经成名的老漫画家,还是刚刚开始追梦的新人,对于他们来说,个人化的自我表达式创作,要先于商业化的Storytelling。

纪录片《漫画一生》十分精准地概括出了这种生产机制:“一支画笔,一腔热血,漫画一生,理想一生。”一个人,一支笔,从创意到脚本到分镜再到成稿。这种兼有一丝前现代风格和工匠精神的想象,对照着这个生产机制商业化、流程工业化的网生内容时代,他们的热情、初心、挣扎与努力,更添了一分冲向风车的堂·吉诃德式古典理想色彩。

说中国动漫产业发展的“迟”,主要指的是盈利模式上的“慢”。从时间轴上来看,迪士尼、皮克斯等成熟的动画公司探索打通了一整套的盈利模式:从动漫故事到衍生品产业再到IP授权,其中,版权意识与对文化产品的付费意识尤为重要。而这种衍生产业与IP全链路的产业开发模式,对于中国来说是新世纪以来新开辟的市场。相应的版权意识缺位,对动漫产业化路径的冲击是极大的。而仅仅依靠电影票房实现盈利,问题则又绕回到一个更大、更复杂的命题中去了——电影工业化何以实现,以及讲一个好故事和讲好一个故事之间的衡与取舍。

盈利模式落地“晚一步”,撞上的却是互联网时代的“快一步”发展。中国移动网络的发展是“后发优势”的典型代表,然而,当实体消费品的商业模式尚未成熟,便加速进入了虚拟现实阶段。

人们可以为代码、符号、数据真情实感地消费,那些投射了人们过剩的想象的完美对象,将实体化的动漫产业中的“角色商品”转码为“数据库商品”。相应的,人们对“故事”本身的消费模式也在数据库化,这种变化正是:故事消费衰落,角色消费兴起。

当然,并不是说“故事”在今天变得不再重要,而是对“故事”的消费方式发生了变化,这种变化既与网络媒介的丰裕与可得相关,更是将二次元动漫的文化影响,经由网络文化的转译而“破壁”到大众文化。

此时,对于消费者来说,他们接受一部作品的单位不再是整体的故事,而是角色,“具备相当程度影响力的角色,它被想象成可以脱离原创的故事,可以自律地存活在关联作品或二次创作等其他的故事中。”日本的御宅族文化研究学者东浩纪将这一现象命名为“角色的自律化”。最典型的一处现象便是,比起讨论角色的人物格本身,当下我们更多的是讨论“人设”。

传统角色的人格魅力需经由故事完整且精彩地演绎,才能登入典型形象之序列。“人设”与“故事”的关联松动了,有时甚至是事先亮明的信息:而熟知某套故事数据库的观众们,“人设”就像角色与自己之间的一层皮肤,他们挑选一种熟悉的“人设”穿上,便可代入到作品中。有时,他们感慨“这个人设也过于真实”,甚至不需要看完某一作品。

我们常会看到一个不够精品的网络作品却“捧红”了一个足够经典的“人设”,让“人设”直接参与到网络动漫文本的生产与流通过程中。比如《哪吒之魔童降世》中极致但有效的“美强惨”人设。当然,这也存在问题,“人设”的高度可复制造成了其“病毒式传播”,“同质化”人设同台打擂,会在一种“预判了观众的预判”的循环中,反过来削弱人物原本的真实感——过于套路而有损于可信

即便是同样作为实体衍生品的玩具,无论是如同当代年轻人之“赌徒式”精神符号的盲盒,还是迪士尼新晋“顶流”玲娜贝儿,它们的流行与被喜爱都不再需要“故事”作为承接,而是捏好形象与设定即可。所谓的IP,也不再指向原创作品或故事的跨媒介流动,而是一组组授权的形象。

另一方面,加速时代对于内容生产的门槛的不断冲刷,耐心不断降低。中国动漫最有力的竞争对手除了其他国家的动漫作品,还有其他媒介形式的娱乐方式,如短视频、游戏。

当通过手机拍摄、记录、分享都可以一键完成,视频媒体正在去门槛化,每个人都可以是生产者,也可以是消费者。游戏拥有同样精美画风但参与感、互动感更强,一些动漫作品只能在游戏产业的下游承接改编,成为游改作品的一个注脚。

所以与其焦虑“国漫到底何时崛起”,或许不如去寻找这个时代最好的故事载体。(韩思琪)

娱乐HOT

  • 《欢迎光临》:走在钢丝上的艺术冒险 创新需要尊重艺术和美学的规律性
    《欢迎光临》:走在钢丝上的艺术

    《欢迎光临》播完了,正午阳光金身已破的声音比电视剧引发的热度更高。观众吐槽电视剧的剧情浮夸,人设乖张,爱情故事脱离现实。确实,该剧

  • 犯罪悬疑片扎堆之时 电视剧《警察荣誉》:从小处着眼阐述何为警察荣誉
    犯罪悬疑片扎堆之时 电视剧《警

    在《重生之门》《暗夜行者》等犯罪悬疑片扎堆之时,王景春、张若昀等主演的电视剧《警察荣誉》以四两拨千斤的黑马之势杀出重围,收视率始终

  • 徐帆导赏人艺院庆版《蔡文姬》 让观众大饱眼福
    徐帆导赏人艺院庆版《蔡文姬》

    6月7日晚,北京人艺在线上放送以8K技术全新录制的70周年院庆纪念版《蔡文姬》,让观众大饱眼福。线上放映前,导演唐烨、主演徐帆走进直播间

  • 汉装复新潮华服道寻常 汉服成为新的着装风尚
    汉装复新潮华服道寻常 汉服成为

    汉服,又称汉衣冠、汉装、华服,是中国衣冠上国礼仪之邦锦绣中华的体现,承载了汉族的染、织、绣等杰出工艺和美学,是中国传统文化的一种象

  • 《哆啦A梦》2021剧场版发布终极预告 将于5月28日全国上映
    《哆啦A梦》2021剧场版发布终极

    即将于5月28日全国上映的哆啦A梦剧场版——《哆啦A梦:大雄的宇宙小战争 2021》预售已经全面开启啦!有哆啦A梦才算儿童节,年年陪全国观众

  • 好歌献给你“快歌”献给谁? 流量为王爆款来时忙跟风
    好歌献给你“快歌”献给谁? 流

    据腾讯音乐数据研究院日前发布的《2021华语数字音乐年度白皮书》显示,2021年度发布的华语新歌数量达到了114 5万,同比增长了53 1%。这一速

  • 《春风又绿江南岸》 5月25日开播 深刻勾勒基层组织建设的艰巨性
    《春风又绿江南岸》 5月25日开

    浅深山色高低树,一片江南水墨图。一部展现江南水乡改革与变迁的现实题材重点电视剧《春风又绿江南岸》,将于今晚登陆浙江卫视与江苏卫视黄

  • 古装武侠剧《且试天下》于近日完结 武侠剧刀剑如梦的日子去哪儿了
    古装武侠剧《且试天下》于近日完

    武侠剧曾经造就一代人的梦,江湖儿女的快意恩仇总能让观众热血澎湃。武侠剧的衰落也有目共睹,纵使近几年涌现了《且试天下》《有翡》《雪中

  • 都市生活剧《欢迎光临》赢口碑 轻松幽默的风格与不失现实观照的主题探索
    都市生活剧《欢迎光临》赢口碑

    由黄轩、白百何主演的都市生活轻喜剧《欢迎光临》上周在北京卫视、东方卫视开播,该剧甫一开播就迅速跻身同时段收视排行前列。轻松幽默的风

  • 情感观察类综艺差异化 应避免“标签化”与“虚假化”表达所带来刻板印象
    情感观察类综艺差异化 应避免“

    对情感类型的细分是情感观察类综艺节目差异化发展的方向,而凸显不同类型情感关系及其模式的核心特征,是该类节目模式创新的关键。因此,要

明星LOVE